跳到主要内容

朴素的英雄

对克里斯托弗·邓肯(Christopher Duncan)来说,截肢患者的情感治愈与身体和功能的治愈同样重要。

2021年4月26日

作者:希瑟可能

医生的预约开始30分钟后,克里斯托弗·邓肯终于问他的病人关于他的腿。

从表面上看,右腿——真的,缺了右腿——是这位来自盐湖城的男子在犹他大学物理医学康复诊所的原因。这名40岁出头的男子两年前在一次工作事故后将膝盖以上的部分切除。最近的一个早上,他来这里接受邓肯的后续护理,邓肯是一名物理医学和康复医生。

但首先,邓肯想知道病人在事故前的故事,关于他的家庭,他的工作,他的爱好。

邓肯告诉他:“我的工作是努力让你感觉回到事情发生之前的自己,让你再次感到完整,去做所有你想做的事情,身体上的,功能上的。”“这意味着情感,意味着你的工作,意味着你的人际关系。”

一个人在截肢前的身体和精神状态与截肢后的状态之间形成了一个空间。邓肯说,他的工作就是尽他所能弥合这种距离。它需要一个整体的方法来治疗病人。除了为患者准备义肢外,尼尔森物理康复医院(Neilsen Physical Rehabilitation Hospital)的犹他大学截肢者项目(University of Utah截肢者项目)还治疗残肢和幻肢痛,解决关节活动、体重管理和皮肤护理等问题;培训患者如何安装假肢并使用假肢进行日常活动;并为焦虑和抑郁患者提供物理治疗和咨询服务。

邓肯认为自己是每年在美国大学接受的数百名截肢患者的促进者。在犹他州,绝大多数截肢手术都是在男性和他们的下肢进行的,从脚趾和脚到膝盖以上。截肢的数量正在增长——2014年犹他州为739例——而且由于糖尿病和血管疾病的发病率上升,预计还会继续攀升。在全国范围内,糖尿病和血管疾病是截肢的首要原因,其次是创伤,从工作场所事故到感染。

邓肯在病房外解释说:“重要的是要看到整个人,了解他们想要什么。”“这是我在约会时问的所有问题——‘你想要什么?在微妙的方式。”

答案因人而异:尽管佩戴和使用起来比较麻烦,但一位病人想要一条与她另一条腿形状相似的假腿,因为对她来说,去教堂时看起来自然很重要。另一个人想让他的人造手看起来完全是人造的,作为个人风格的投影,同时也在庆祝他的母校——3d打印的犹他大学“U”的标志。

分配未来

邓肯从小到大都在摆弄东西。他的父亲是建筑工人,母亲是厨房设计师。邓肯自学了计算机辅助设计和辅修电气工程,和他的兄弟一起制作机器人。他说,在医学院读书时,一想到那些并非自己的过错却可能发生在人们身上的悲剧,他就感到难以忍受。他被康复医学所吸引,因为这使他能够为病人提供具体的解决方案。

“我认为许多医生都是失意的工程师。我们看到苦难和不幸却无法解决,这对我们来说是一种压力。”

这种挫败感让邓肯把他的工程学和医学天赋结合起来,为截肢者工作。他说,大约一半失去部分手臂的患者放弃了他们的假肢,因为它制作得不好,或者对他们不起作用。它们通常使用不锈钢挂钩。邓肯说,这还不够好。“我有一个女病人用两个钩子。她有一个3岁的女儿。她不会换尿布。这些生活任务对她来说绝对是至关重要的,能不能完成。”

机器人的手
邓肯说:“这只机械手和我自己的手非常接近。”

邓肯是一个多学科团队的成员,该团队通过U神经接口中心设计了一种假肢,可以让佩戴者通过他们的思想来控制它。实验项目中的志愿者可以拿起和操作物体,并报告他们可以再次感觉到感觉。邓肯希望患者不仅能够用假肢完成机械任务,还能表达自己的想法——比如让孩子放心,抓住亲人的手,挠他们的脸。“它通过我们的手势传递情感和自我意识。我们一直在这样做。”邓肯说。但是,“我们没有假肢可以像我们正常的手那样优雅地移动。”

新的尼尔森物理康复医院让研究人员、科学家、临床医生和治疗师更紧密地结合在一起,作为一个团队解决肢体损失,为患者创造更好的工具和结果。邓肯说:“这是这座建筑真正的希望,因为它把我们所有人联系在了一起。”

邓肯医生和病人

博士研究生迈克尔·帕斯克特(右)和邓肯讨论帕斯克特的工作,通过整合用户的感官输入和输出,使一只商业化的手更有功能

他办公室的墙上挂着他最喜欢的一句话:“未来已经来临。只是还没有均匀分布,”科幻小说作家威廉·吉布森如是说。这提醒邓肯要尽他所能恢复病人以前的生活,或者为他们提供最好的工具。

“命运是如此反复无常。出车祸的人,是开车的人,还是急转弯的人?大多数时候,没有。小女孩的腿被割伤,然后得了败血症。或者一位女士去做了一个可能是乳腺结节的核心活组织检查之后就感染了,失去了所有的四肢。她是我的病人之一。我对自己说,‘这不公平。我能做些什么来在某些方面重新建立一个公平的竞争环境?’”

“为你而做”

特拉维斯和卡尔玛·罗宾逊说,他们再也回不到以前的生活了,当时特拉维斯是一名机械师,他们可以去度假、打猎和徒步旅行。2016年,罗宾逊在Kennecott Copper Refinery工作时,两条腿被压在火车车厢下,失去了双腿,一条在膝盖以下,另一条在膝盖以上。

这位34岁的男子去邓肯那里做皮肤护理、排汗、左下肢注射类固醇来治疗幻肢痛。虽然他没有脚,罗宾逊说他感到的疼痛就像打火机在他的两个脚趾之间燃烧。邓肯还开了治疗焦虑和创伤后应激障碍的药。

邓肯问罗宾逊,他能做什么帮助他回到事故前的生活。虽然罗宾逊说他的生活将永远不会一样,但他赞扬邓肯——他现在视邓肯为朋友——甚至提出了这样的要求。“他是我看过的最好的医生。邓肯医生其实很在乎,他会坐下来听你说。”罗宾逊说。“他认识我,他认识我妻子。他认识我儿子。”

当罗宾逊第一次尝试用假肢走路时,听到的是邓肯的声音,卡尔玛·罗宾逊认为是邓肯激励了她的丈夫去尝试。

“我不想走,”罗宾逊谈到再次行走时说。“疼得太厉害了。对未知的恐惧。就像人在月球上一样。”

他和卡尔玛都记得邓肯没有放弃。“我记得他的话在我耳边回响,”罗宾逊说。“‘我希望你至少试着付出100%的努力,如果你不这样做,你就是在辜负自己。为你做吧。’”

作为国防部研究的一部分,邓肯招募罗宾逊通过美国大学神经接口中心测试假肢膝盖的原型。他的想法是,大脑发出的信号会让假肢上下楼梯。罗宾逊说:“如果我的身体可以用来研究一些可以帮助(退伍军人)的东西,让他们的生活更容易,我说去吧。”

电线的神经
这些肌电图电极通过外科手术植入到残肢肌肉中,接收假肢使用者发出的控制信号

邓肯说:“特拉维斯是一个非常好的病人。在经历了如此毁灭性的事故后,邓肯看着罗宾逊重新学习如何走路,“作为机器的一部分,离开房子,重新加入社区,”他继续说。“特拉维斯证明了我的病人才是真正的英雄。我的工作是让人们看到可能性,激励他们相信这是值得做的,并在不可避免的问题出现时解决它们。”尽管邓肯痛苦地意识到,现有的假肢技术在改善患者生活方面还有很长的路要走,但他仍然努力开发并与科学家和其他同事合作,向世界展示假肢开发的可能性。

战胜挑战

邓肯为截肢患者开设了一系列网络研讨会,内容包括幻肢疼痛、营养和情感健康。在一篇关于假肢技术的文章中,他的结束语非常突出:他所见过的截肢患者中,最成功的是那些能够将截肢视为灾难的人,他们能够将其视为人生的新篇章。他们停下来思考:“‘我是谁?什么对我有价值?我想怎样对待自己?’”他说。

真手与机械手相连
Deka假肢手是目前最复杂的一种

邓肯可以把史蒂文·科南特(Steven Conant)作为一个榜样:现年64岁的他在两年前的一次工作事故中受到7万伏特的电击,肘部以下失去了双手,膝盖以下失去了双腿。热爱滑雪、登山和徒步旅行的户外爱好者现在需要一个助手在早上为他准备咖啡,帮他戴上假肢,这样他就可以连接自己的腿了。科南特惊讶地发现,电流没有影响他的循环系统和神经系统。当邓肯想帮助他再次滑雪时,柯南特专注于他在附近的散步,去当地的酒吧见朋友,以及他可以在大和小卡顿伍德峡谷进行的短途远足。

“我从一开始就决定,我要尽我所能成为最强大、最好的自己。我已经尽我所能做到最好了。”邓肯表示同意。他告诉科南特,他比年轻得多的病人做得好,并请科南特去看望刚做过手术的新病人,让他们知道生命还在继续。

“成为一个真正的人的道路是漫长的,你只需要在这条路上努力,”柯南特说。“我没有长期目标。我每天都在想短期的事情。我穿上我的腿,穿上我的胳膊。吃完早餐,出门散步。那是半天的时间。我做事一步一个脚印。我只是慢慢来,弄清楚如何与这些假肢一起生活。”

先进的机械手
适合积极生活方式的用户的防水假体TASKA手

每当邓肯在诊所里听到科南特轻快、洪亮的语调时,他都会忍不住微笑,因为他期待着他的病人会再次用新的挑战和胜利的消息给他带来惊喜。“当我第一次见到他时,他被限制在轮椅上,小腿和前臂都被截肢了;他的助手为他做了一切,”邓肯回忆道。“他的治疗师和假肢师在训练他方面做得非常好。现在他做所有我们认为理所当然的事情:穿衣、刷牙、做饭、步行去商店,几乎每一个他遇到的人都对他的独立印象深刻。他有一种不可战胜的精神。他爬过无数的山,但看着他在与死亡擦肩而过、失去手脚后茁壮成长,是一种真正的荣耀。”

病人离开邓肯的探访后,会有一种最初的意外或感染所带走的感觉:乐观。

邓肯说:“我想尽我所能为人们提供最好的生活,尽管我很清楚可能无法治愈。”“我觉得有责任为这些人提供更好的生活。”

摄影:Charlie Ehlert

# # #