跳到主要内容

拯救生命

2019年3月4日

面对不断升级的青少年自杀事件,犹他州推出了一款应用程序。没有人知道它会带来多大的改变。

作为一个孩子,孤独就像一个多余的影子一样困扰着茱莉亚·勒德洛。她继承了祖父母和父母生活中的抑郁和焦虑,她永远不知道如何与其他孩子接触。因为害怕认识新朋友,她会躲在父母的腿后面。

12岁时,她唯一的朋友搬走了,勒德洛再次陷入孤独。她觉得自己像垃圾,说不出原因。她在学校的表现并不差——成绩是A和B。然而,当她乘坐校车时,她会戴着耳机躲避社会的混乱;晚上,她会像隐士一样待在卧室里,因为不知道该如何思考或如何感受而困惑地哭泣。

直到七年级,勒德洛在西班牙语课上交了一个新朋友哈利·霍姆斯。赫尔姆斯会戳勒德洛的侧面,用轻松愉快的方式和痴迷于电影的闲聊打开她的世界。在感觉隐形了这么久之后,终于有人看到了勒德洛。这段友谊出现在最关键的时刻。

2015年11月19日,勒德洛感到不舒服,想呆在家里不去上学,但她的母亲坚持让她去。对于经常与她发生冲突的母亲来说,这不过是又一场争吵。但勒德洛不这么认为。她内心的某种东西破裂了。“我不干了,”她想。“我不想再活了。”

她拿了一个薄荷罐头,装满了泰诺药片。(对乙酰氨基酚是止疼药的关键成分,如果服用过量,可能会致命;过量会严重损害肝脏)。勒德洛在学校里有自己的位置,一个可以坐着不跟任何人说话的凹室。她在自助餐厅喝了一杯水,吃了六粒药,然后意识到她需要更多的水。“糟了,”她想。她匆匆赶到自助餐厅,眼睛盯着地板,希望能不被拦下回到凹室。就在那时,她遇到了福尔摩斯。她的朋友絮絮叨叨地说个不停,直到勒德洛突然大哭起来。

“你还好吗?”福尔摩斯问道。她知道勒德洛有一些问题,但她认为自己能更好地应对。

勒德洛一边啜泣,一边告诉福尔摩斯她的计划,并给她看了薄荷糖罐头。虽然她的自杀尝试只花了几秒钟,但对勒德洛来说,这感觉就像一生。福尔摩斯伸出双臂抱住她。然后她带着勒德洛去找学校辅导员,这是他们在课堂上作为学生应对小组成员学到的东西——当涉及到困难学生时,他们实际上是学校工作人员的眼睛和耳朵。勒德洛伤心欲绝的父母看着她在咨询师的要求下填写了一份心理评估表。”当我勾选了我想自杀的选项时,我父母脸上的恐惧是我从未见过的,”勒德洛说。

茱莉亚·勒德洛的照片。
茱莉亚·勒德洛在犹他州北部家附近她童年最喜欢的公园里。图片:Jen Pilgreen。

在勒德洛试图结束自己生命的时候,犹他州的学生自杀人数正在上升。1999年,犹他州10至17岁青少年的自杀率为10万分之3.8,略高于全国平均水平3.1。到2015年全国的失业率攀升至4.2,而犹他州的失业率飙升至可怕的11.1。2011年至2015年间,犹他州有150名青少年自杀,其中大部分是白人男性。

犹他州参议员丹尼尔·撒切尔(R-Tooele)认为,造成这场危机的原因是恐惧。撒切尔说:“我们现在看到这种流行病的原因是我们忽视这个问题太久了,因为人们害怕谈论它。”

虽然青少年自杀一直是一个问题,但“随着社交媒体和网络欺凌的发展,这个问题变得更糟了,”他说亨茨曼心理健康研究所(HMHI)他是大学神经精神病学研究所(UNI)的资深执行董事罗斯·范·弗兰肯(Ross Van Vranken)。“过去,你去上学,白天会被人欺负。现在,如果有人想这么做,就可以全天候待命。”

2016年1月,该州推出了一款学生安全报告手机应用程序SafeUT,这是一款独特的在线工具,可以通过文字聊天和电话为处于危机中的学生和关心他们的人提供即时帮助已经揭开了犹他州对增加精神卫生资源的迫切需求的帷幕。在2016年,对其服务的需求不断增长,这一点显而易见与问题学生就学校安全和心理健康问题进行了3,924次提示和交谈;到2018财年这一数字已飙升至30,474

2017年7月至2018年10月之间,犹他州安全应用程序的K - 12和高等教育使用率的柱状图万博这个网站买球安全吗
2017年7月至2018年10月万博这个网站买球安全吗,K-12和高等教育应用程序使用率。资料来源:犹他大学

事实上,SafeUT提供了一个经常-对儿童和成人面临的心理健康挑战的痛苦洞察。joseh是一名获得SafeUT许可的临床治疗师,他说:“自杀是对痛苦的一种反应:情感上的,身体上的,精神上的,精神上的。这是因为长时间忍受疼痛而没有一个健康的发泄方式。”另一位SafeUT操作员和注册临床社会工作者凯西澄清说:“这通常不是想结束生命,而是想结束他们所处的情感痛苦。(出于安全考虑,治疗师的名字都用化名代替了。)勒德洛认为,像学生反应小组和安全救护队这样的项目拯救了生命,因为他们教会像她的朋友霍姆斯这样的孩子在面对这种危机时向成年人寻求帮助。

这款应用由位于盐湖城的UNI呼叫中心运营,还可以追踪校园暴力威胁的线索。枪支、刀具、爆炸物和有计划的校园袭击都构成了2018年大学从448条经核实的线索中收到的286种独特的潜在学校威胁的一部分。

SafeUT应用程序最繁忙的时间是晚上7点到午夜。治疗师说,这是因为孩子们放学了,和家人吃过晚饭,在自己的房间里,这是一个让他们感到安全的私人空间。

11月的一个下午,在呼叫中心,男男女女都戴着耳机,忙着进行多种在线文字聊天。有一个成年人在与一个孩子的生活危机作斗争,有几个学生在与抑郁症和无价值感作斗争,还有一个学生在为一个自残的朋友寻求帮助。

SafeUT的治疗师表示,这场吞噬犹他州年轻人的危机,很大程度上要归咎于科技带来的社会孤立。“我知道抑郁症患者在拥挤的房间里会感到孤独,”艾米说。“现在这一代人没有意识到这一点,因为短信给他们造成了脱节。当你挑战它的时候——“你是一个人吗?”’——他们说他们没有人可以联系。”但是,艾米说,很多人不知道独处和孤独之间的区别。“在SafeUT上,你会在短信中看到很多孩子说他们都是孤独的。他们没有朋友。你深入研究,他们确实有员工,只是不知道如何与他们建立联系。”

撒切尔说,SafeUT是关于无名的“英雄”,她和众议员史蒂夫·埃利亚松(R-Sandy)是犹他州立法机构的政治支持者。但是,尽管政客、执法部门、反欺凌和自杀倡导者、教育工作者和社区成员都在努力让这款应用运行起来,但UNI的治疗师却在每天的求助声中承受着情感和心理上的冲击。他们负责准确评估自残或暴力的威胁程度,然后在必要时组织所谓的“主动救援”。因为这款应用程序是匿名的,而且是保密的,他们还不得不承受一种难以忘怀的负担,即几乎不知道那些主动联系他们的人的命运。这种匿名性是safeeut有效的关键,部分原因是一些学生害怕被贴上“告发”朋友的标签,或者被同龄人认为有心理健康需求。

“我们给治疗师增加了很多负担,”前SafeUT委员会主席Missy Larsen说。“他们必须是调查人员。治疗师接电话和追踪孩子是我心目中的英雄。他们和孩子们一起工作,让孩子们活下来。”

“安全犹他州”领导班子的照片
SafeUT领导(左-右)Barry Rose, Juliana Briscoe, Ross Van Vranken。图片来源:Jen Pilgreen。

"生死攸关的生意"

2013年,撒切尔参议员在犹他州总检察长办公室的朋友韦德·法拉韦(Wade Farraway)向撒切尔出示了数据,他回忆道,数据显示“自杀是犹他州儿童死亡的主要原因”。Farraway是犹他州最早倡导学校安全危机应对的人之一,在一定程度上受到了科罗拉多州在科伦拜恩学校枪击案后开发的Safe2Tell项目的启发。

法拉威和撒切尔夫人最初的谈话导致新任命的司法部长肖恩·雷耶斯接手这件事,并任命米西·拉森与撒切尔参议员一起提出立法建议,最终成立了一个委员会,负责寻找危机的答案从这个委员会中产生了通过应用程序为学生危机和安全提供支持的想法。德克萨斯州的一家公司同意免费为犹他州提供软件——至少在最初几年。从一开始,讨论就包括对青少年自杀风险和学校威胁的危机支持。很明显,应对这些需要帮助的人的应该是治疗师,而不是执法部门。委员会成员找到UNI,询问“我们是否会管理系统背后的临床操作”,UNI业务运营总监朱莉安娜·布里斯科(Juliana Briscoe)说。

拉森回忆说,在2015年的立法会议上,撒切尔“提出了个人要求”。他们与众议员埃利亚松一起成功地推动了一项立法,获得了15万美元的持续拨款除了一次性增加15万美元之外,还可以安装可以与免费应用一起使用的文本响应技术,并雇佣额外的治疗师。

从2017年7月到2018年10月,K到12个发短信的人最常接触的话题的柱状图。
2017年7月至2018年10月,K-12学生最常向SafeUT治疗师寻求帮助的话题。来源:大学。

实时短信功能的想法让UNI的危机临床经理巴里·罗斯兴奋不已。他一直想扩大UNI的能力,让学校参与进来-因为青少年没有使用UNI的危机热线,该热线每月接到大约7000个电话。“我们知道学校需要安全,但我真正的目标是危机干预方面,”罗斯说。“为年轻人提供一个工具,这样他们就可以实时联系我们,获得支持,帮助他们摆脱自杀的想法。”

短信功能的魅力埃利亚森众议员说,学生和她的父母不必花一个月的时间去看心理健康专家,更不用说自付和免赔额了,她可以登录safeeut的应用程序,“立即找人。谁是经过认证和培训的准备和她谈谈。与青春如果你能在他们有麻烦的想法,不知道如何处理的时候进行最初的沟通这真的很有帮助。”

UNI的领导层知道,关键是要确保他们有足够的人手来满足所有需要的人。范·弗兰肯说:“一旦你进入了生死关头,你就别无选择。”“你不能有一个危机处理中心,却不回应人们。这是不道德的这是不道德的你不可能那样做。”

然而,挑战在于如何准确评估对值班治疗师的需求的消长。范·弗兰肯说:“棘手的是,资金不足以支撑人员配备。“如果资金无法提供足够的人手来处理大量文本,你就不可能开发出一款危机应用。”除了对UNI预算的影响外,还有一个问题是,如何让那些同意向学生推广这款应用的学校入学。

“我们必须每周评估呼叫中心可以处理什么,并基于此培训即将到来的地区或学校潜在的呼叫率,以及我们是否有可用的治疗师来回应。”拉森说。“这是一个长达一年的过程。”

犹他州教育委员会的Lillian Tsosie-万博这个网站买球安全吗Jensen负责在学区推广这款应用程序。罗斯说,Tsosie-Jensen对这款应用的成功至关重要。“我们必须得到犹他州每所学校的支持。她发出了信息,帮助我们开始工作。我们知道,一旦它开始滚动,最终它会自己滚动。”

暂停的生活

2016年初,这款应用在盐湖城的克莱顿中学发布后,不仅引起了媒体的关注,学生们的需求也不断上升。罗斯说,很多建议都是学生们在社交媒体上谈论自己或同龄人的自杀想法。年轻人关注的是感情问题、家庭动态、社交媒体压力还有网络欺凌,他说。他将其中一些对话解释为:“我想自杀。我朋友这么说我。我没有人可以倾诉,我在割自己,以应对这些压倒性的恐惧。”

但随着需求的增长,问题也随之而来。自由软件跟不上流量的增长。“他们开始发现故障,”拉森回忆道。“然后我们开始担心由第三方而不是国家拥有和维护它。这就是埃利亚松真正开始紧张的地方。在现实中我们要求(软件公司)做出改变。这就是软件公司对我们感到焦虑的地方。”

埃利亚松当时就职于犹他大学健康部,他找到了犹他大学首席执行官万博APP官网平台戈登·克拉布特里,希望学校能资助开发一款新的安全应用程序。2016年5月,罗斯给犹他大学健康部IT部门经理约翰·德格雷发了一封电子邮件。在了解到这个项目后,DeGrey申请了MBA课程,部分原因是为了适应新的管理角色接受了开发应用程序的挑战

(从左到右)犹他大学健康信息技术经理John DeGrey和万博APP官网平台犹他州参议员Daniel Thatcher的照片
犹万博APP官网平台他大学健康信息技术经理John DeGrey和犹他州参议员Daniel Thatcher。由John DeGrey提供

DeGrey开始逆向工程最初的应用程序他读了一些短信者和咨询师之间的信息。其中一个聊天是由一名正要从悬崖边开车的男子发起的。DeGrey不知道问题的严重性。“我惊呆了,”他说。“就在那时,它吸引了我。听到孩子们的事,作为开发者,我的想法是这是我能做的一件事,为UNI提供最好的系统。”

起初,DeGrey设法平衡了他第一年的MBA学业和他投入项目的长时间。不过,这款应用越来越让他着迷,他每周花100个小时开发。

到了2017年6月,有些东西不得不放弃。他在应用程序上工作到凌晨4点,早上7点起床去上班,然后去上学。他的家人从未见过他,他的妻子希望他少玩手机应用,继续学习。他们在第一学期花了2万美元,为了这款应用牺牲了国际旅行和家庭度假。但退学可以让他完成这款应用,并确保在2017年7月初从原始软件顺利过渡到新应用,如果错过最后期限,他将面临经济处罚的威胁。

尽管DeGrey的妻子很担心,但她还是支持他退学的决定。凭借毅力、勇气和骄傲,他做到了。“这是为了我的孩子们,”他不停地告诉自己。“这是为了每个人的孩子。”

一旦新的应用程序过渡,DeGrey开始了他的生活,包括他的MBA。2018年5月,撒切尔参议员和妻子出席了他的毕业典礼,2018年10月,大学校长露丝·沃特金斯授予他最佳教职员工奖,但对他影响最大的是老师们感谢他救了一名学生的生命。“这对我来说很重要,”DeGrey说。“这是情感上的部分——我猜是满足感——因为我把自己的生活搁置起来,把安全eut项目放在第一位。”

犹他大学校长Ruth V. Watkins和IT经理John DeGrey的照片
犹他大学校长Ruth V. Watkins和IT经理John DeGrey。资料来源:犹他大学

DeGrey并不是唯一一家在处理这款应用时遇到麻烦的公司。UNI也遇到了问题。2017年应用程序的需求-2018学年超过了立法机构预留的55万美元的持续资金,让密歇根大学卫生部将支付额外的235,900美元。

此外,它还为学校工作人员带来了工作量。一位学校管理员虽然对这款应用心存感激,但还是被它的需求搞得不知所措。“就好像我们每天都生活在危机模式中。我不敢看我的手机。这很棒,它有自己的位置,它让学生们畅所欲言。但这对我们来说是一种负担。我当时正坐下来吃感恩节晚餐”,这时有人给我报了线报。“我不得不暂停吃饭去打电话。”

然而,没能抓住那个决定去死的少年的代价是无法承受的——错过了那些有时隐藏得太深的绝望和动荡的细微差别,在他们的文字、言语和手势中。

2017年9月10日,15岁的乔伊·汤姆森(Joey Thomsen)给母亲发了一条短信。

“我爱你。”

Genna Thomsen以为她英俊、爱交际的儿子是想在家乡图勒经营一家快餐店。他是个健康的直男-一个学生,受到所有人的喜爱,对生活充满期待。“大家都说他过得很好,”她在一封广为宣传的电子邮件中写道。但他还是选择结束这段感情。我的心和脑子都绕不开。也许我永远也不会。”

乔伊·汤姆森的动机不是让她载他去麦当劳,而是和她告别。在他点击发送15分钟后他自杀了。

与许多选择不公开谈论自己失去亲人的人不同,汤姆森的母亲在邮件中承认,她可能永远无法回答所有的问题。”乔伊是一个原始的、真实的、令人痛苦的例子,压抑只会带来更多的痛苦,”她写道。“他做出了一个选择,我无法用作为母亲的全部爱心来撤销这个选择。”

文字的欺骗性

在SafeUT成立的头两年里,其治疗师面临的最大挑战是文本语言的不透明。在阿尔伯特·梅赫拉比恩所说的“交流要素”中,语言只占7%(肢体语言占55%)。文字是唯一的交流形式,没有语调、声音或肢体语言——只有闪烁的屏幕上的文字。

“我想伤害自己。”

这意味着自杀还是自残?

“我不会自杀的。”

发短信的人是在表达不愿意结束自己的生命,还是说“惯用语”是个错别字,他们的意思是“想要”?(结果是后者)。

文字交流往往简短而晦涩,令人沮丧。
“我在吃药

“你为什么想死?”咨询师问。

因为人们,发短信的人回答说,“混蛋。”

在这种模糊的情况下,想要做到清晰,可能会让拯救某人变得更加困难。

凭借多年处理危机人群的经验和训练,临床医生们发现,谷歌可以成为他们在理解短信这种不断发展的语言时最好的新朋友“治疗师通常做的很大一部分工作是反思,”何塞说。当一个12岁的孩子使用表情符号时,他也会用它们来回应。

艾米说,这份工作最让她惊讶的是“现在青少年的应对技能是多么少。”“我不知道有这么多孩子不知道如何处理自己的情绪。自动是走向极端,切割,自杀。对很多孩子来说,没有中间地带。要么一切都是伟大的,要么就是世界上最糟糕的事情,他们会自杀。”

凯西将这项工作描述为“能在最黑暗的地方与某人坐在一起是一种荣幸。”人们感到非常羞愧。自杀是禁忌;你不谈论它。很多人觉得和不认识的人联系感觉更好,他们可能再也不会联系了。”

一个发短信的人正在使用安全犹他州应用程序的图片。
发短信的人正在使用安全检测软件。图片来源:Charlie Ehlert。

黑暗中的荣耀

凌晨2点,安全治疗利兹有过一次“邂逅”,并在网上得到了通知。这意味着有人发短信给SafeUT应用程序寻求帮助。

“我想死。”

利兹不知道发短信的人是谁,没有他或她的帮助,也无法找到发短信的人。她所拥有的只是试图说出真相的语言。

发短信的人不断告诉她她喝了多少酒和吃了多少药,即使打字错误百出,表明作者的身体机能越来越差。

“我正在衰老,我不想孤独终老。”

莉兹一生都与抑郁症相伴。她说,当她年轻的时候,她“对一个哭求帮助的男孩做了半心半意的尝试”。“我很容易同情那些觉得一切都无望的人。”

她告诉附近的工作人员,她正在进行“积极救援”,这样他们就可以接手她的聊天,并帮助她找到那个女人,要么打电话给警察,要么打电话给护理人员,要求进行福利检查——假设她能认出她。

“危机是一场与时间的赛跑,”何塞说。“他们会收到短信,说自己有自杀倾向:‘我15分钟前服药过量了。“我要吸毒过量了。”’这对时间非常敏感。”

利兹在确认那个女人的身份方面几乎没有进展。

“我又拍了三张照片。还有一堆药片。我只想结束我的生命。”

“我知道你很受伤,”小莉回答。“我们能通过电话谈谈吗?”

没有回应。

“来吧,”莉兹发短信说。“让我们谈谈。请。我站在你这边。”

在向这位女士要了几次电话号码后,利兹的努力终于得到了回报,这位女士提供了她的电话号码。莉兹遵循积极的救援程序,帮助医护人员尽快找到发短信的人。然后莉兹给她打了电话。在他们等待救援的时候,她一直和她在线上。45分钟后,远处响起了救护车的警笛声。到那时,发短信的人已经没有反应了。

莉兹放下电话时,她有条不紊的平静随着肾上腺素的分泌而消失了。她所剩下的只是关于这个女人命运的痛苦的不确定性,以及她的身体所经历的压力的后遗症。她觉得自己像被卡车碾过一样。

哈里·霍姆斯和茱莉亚·勒德洛的照片。
哈里·霍姆斯和茱莉亚·勒德洛。图片来源:珍·皮尔格林。

文本的生命线

当朱莉娅·勒德洛(Julia Ludlow)的父亲谈起女儿自杀未遂后的生活时,骄傲和痛苦在他的声音中争得突出,尽管他的声音因宽慰而中断。“她很有同情心,”他说。“我喜欢她的地方在于,她用自己的经验来帮助周围的人。”

这位父亲说,这个家庭经历了一段时间的自我评估,并做出了一些改变。他们在信仰上变得更加积极,在没有电子设备的情况下享受晚餐,并确保花更多的时间在一起。他说:“我们一起照顾两个孩子。”“因为我们不想失去其中任何一个。”

勒德洛说,她已经学会了如何更多地敞开心扉,谈论自己的感受。“我的感觉没有那么丢人了。我的抑郁不是我自己的,而是大家分享的。”

勒德洛说,立法者需要了解SafeUT,并理解像她这样的孩子在生活中需要帮助的时候需要一条生命线来防止不可想象的事情发生。“像这样的项目救了我的命,”她说。“没有他们,人们会受伤,人们会失去生命。”

莉兹在听到医护人员进入有自杀念头的短信发短信者的公寓后的第五天,意识到这款应用对一个人的生活有多么重要。她努力抢救短信发短信者的电话却被切断了。就在这时,SafeUT应用程序收到了一个新的遭遇:“你能告诉莉兹谢谢你救了我的命,没有让我自杀吗?”

发短信的人在网上向莉兹解释说,“我已经准备好结束自己的生命了,但我觉得我无法和任何人说话,也无法向任何人解释我那天/那晚的感受。”她继续说道,“我在做什么我知道那天晚上我就死了,你真的救了我的命。”

对莉兹来说,SafeUT起了作用。她说:“我觉得自己有足够的能力问一些能让我找到她的问题,这招奏效了。”“这个应用成功了,目的也成功了。我们不知道她是谁。我们不知道她在哪里。我们什么都没有。我们所拥有的只是言语。”

朱莉娅·勒德洛和哈里·霍姆斯的横幅图片。来源:JenPilgreen。

***

如果你或你爱的人正在挣扎,国家自杀预防生命线(1-800-273-8255)为经历情绪困扰或精神危机的个人提供免费的24/7危机响应援助。如果您现在是犹他大学的学生、教育工作者或家长,请立即下载安全教育应用程序。这两项服务都由犹他大学健康执照的危机临床医生提供工作人员。万博APP官网平台